






Fernández, Rocío. “Reseña bibliográfica: Guadalupe Silva, El dragón en la biblioteca. Lezama Lima y la literatura cubana (1948-2002)”.  





María Guadalupe Silva 
El dragón en la biblioteca 
Lezama Lima y la literatura cubana 
(1948-2002) 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires 














                        177 
 
Con sólo cerrar los ojos mientras froto la lámpara 
mágica, puedo revivir la corte de Luis XIV y si-
tuarme al lado del Rey Sol, oír misa de domingo en 
la catedral de Zamora junto a Colón en víspera de 
su viaje a América, ver a Catalina la Grande pa-
seando por las márgenes del Volga congelado, o 
trasladarme al Polo Norte y asistir al parto de una 
esquimal que después se comerá la placenta. 




En 2014, en la Biblioteca Nacional, hubo 
una muestra curada por Esteban Feune de 
Colombi que se llamó Leídos, en la que se 
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exponían fragmentos de libros que habían 
pertenecido a distintos escritores. Desde la 
edición del Adán Buenosayres de Sergio 
Chejfec manchada con algo que parece ser 
café, hasta la imagen más conocida de una 
página de La mayor, de Juan José Saer 
marcada obsesivamente en lápiz por Mar-
tín Kohan o unas entradas de un recital de 
Los Redondos usadas como señalador en la 
poesía completa de Lezama Lima de Mar-
tín Gambarotta. Subrayados, tachaduras, 
fechas anotadas, una hoja doblada o un 
más prolijo post it: diferentes huellas mate-
riales que va dejando el paso invisible de la 
vista por las páginas. Este registro de las 
inscripciones de la lectura en los libros 
puede pensarse como una forma creativa 
de la crítica literaria que permite reflexio-
nar en torno a los modos de leer pero, a su 
vez, pone también en escena esa suerte de 
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curiosidad de los lectores que nos lleva a 
querer espiar la relación de los escritores 
con la literatura.  
En el archivo latinoamericano, el 
caso más extremo de ese fetichismo es, sin 
lugar a dudas, el que llevó a que en 1916 
se extrajera y se disputara el cerebro de 
Rubén Darío para develar cómo funciona-
ba la cabeza de un poeta. Al parecer los 
discursos de la época sostenían que el alma 
podía llegar a encontrarse alojada allí, por 
lo que el examen prometía en cierta mane-
ra ofrecer las claves para entender la com-
pleja relación entre la forma, las ideas y el 
hombre. Resulta cuanto menos paradójico 
que justo uno de los escritores que más 
sacralizó el acto de escribir termine siendo 
literalmente profanado para develar el se-
creto detrás de los signos. No obstante, 
habría que decir también que el halo de 
misticismo y la importancia del diseño de 
la imagen que instauró el romanticismo, y 
que hacia el fin de siglo se extremó con el 
esteticismo, no solo alimentó el interés del 
público por querer conocer los misterios de 
la letra sino que además cargó de valor la 
materialidad cotidiana de esos sujetos en 
tanto se convertían en objetos y espacios 
semióticamente valiosos –de hecho, los 
libros de la muestra de la Biblioteca Na-
cional evidencian la continuidad en el 
tiempo de dicho fenómeno–. 
En Cuba, el ejemplo más claro de 
esto que digo es el de José Lezama Lima. 
Quizás porque en su imagen vida y obra 
parecieron fundirse o porque hizo del mis-
terio un culto religioso, se convirtió en la 
figura más hipnótica de la cultura cubana. 
Todo en él, desde su voluminoso cuerpo y 
sus ataques de asma hasta su famosa casa 
en Trocadero 162, parecen contener la ci-
fra de su escritura. De allí que su hogar 
haya pasado a ser un museo que resguarda 
desde la humedad y la pequeñez que lo 
acompañaron toda su vida hasta los ador-
nos que aparecen en sus escritos, o que 
existan proyectos tan exhaustivos y minu-
ciosos como el que desarrolla Antonio 
Martínez Vallejo desde hace diez años para 
recuperar, fichar y conservar todos los li-
bros que le pertenecieron. En ese sentido, 
la biblioteca es en el mundo poético de 
Lezama un espacio de suma importancia: 
entre 1969 y 1970, Iván Cañas le sacó la 
fotografía que, a mi entender, mejor ha 
logrado capturar el aura barroco de ese 
hábitat. Sentado en una silla de madera con 
los apoyabrazos tallados, el escritor mira 
directo al fotógrafo y sonríe, con un ha-
bano entre los dedos que parece recién 
haberse despegado de su boca y que hace 
el gesto de señalar a quien está detrás de 
cámara. A sus espaldas los libros aparecen 
correctamente apilados en vertical unos, 
apoyados en diagonal otros tantos, incluso 
algunos puestos encima de otros como 
pequeños partenones; en la esquina de uno 
de los estantes tres pequeños jarrones cu-
bren la única superficie que ha quedado sin 
llenar. Dos detalles más: por un lado, la 
ropa, tanto la camisa como el pantalón 
sastre, que parecen ser como mínimo dos o 
tres talles más grandes, le dibujan infinitos 
pliegues alrededor de su profuso cuerpo, lo 
que le da un aspecto elefantoso; por el 
otro, su mano derecha, en la que ostenta 
unas uñas femeninas y prolijas de manicu-
ra que rememoran las famosas manos de 
marqués de Rubén Darío.  
¿Cómo no leer en esa imagen el ex-
ceso lezamiano? ¿Cómo no reparar en esa 
mirada que se proyecta más allá de lo que 
nosotros vemos? ¿Cómo pasar por alto el 
detenimiento anacrónico de la biblioteca 
en la que confluyen, al igual que en la 
imaginación, todos los tiempos? Al respec-
to, y en consonancia con el epígrafe que 
abre este escrito, en La cantidad hechizada 
(1970) Lezama utiliza la metáfora del 
“dragón en la biblioteca” para referirse a 
aquel que pretende fundar y, a la vez, rein-
ventar sus tradiciones, construir y al mis-
mo tiempo alterar la cultura heredada. Si 
bien en el ensayo la figura sirve para hacer 
referencia a Confucio, es imposible no 
reconocer en ese animal mítico e inclasifi-
cable al propio escritor cubano. En efecto, 
si Lezama es un dragón en la biblioteca 
habrá que leerlo en esa doble posición: 
como fundador y heredero, entre el espacio 
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abierto de la futuridad y la nostalgia finise-
cular, en su biblioteca pero también en los 
libros marcados de aquellos que lo leyeron 
y lo siguen leyendo, en los signos que nos 
ofrecen las imágenes que lo capturan pero 
también en todo aquello que se nos escapa.  
2.  
Ese es el lugar que viene a ocupar El dra-
gón en la biblioteca. Lezama Lima y la 
literatura cubana (1948-2002), ensayo de 
Guadalupe Silva recientemente publicado 
por Ediciones Katatay. En este, la autora 
parte de la investigación que realizó sobre 
el cubano para su tesis doctoral pero logra 
desprenderlo de su temporalidad para ha-
cer del anacronismo un dispositivo crítico 
que abre genealogías y filiaciones y hace 
posible la lectura de un Lezama que al 
mismo tiempo desborda y es contenido 
por/en la biblioteca. Los doce capítulos del 
libro, organizados simétricamente en dos 
apartados, trazan un camino que abarca 
desde finales de la década de los cuarenta, 
la última década de la Cuba republicana, 
hasta los primeros años del nuevo milenio. 
El primero de ellos, denominado “Lezama 
Lima”, reconstruye el surgimiento y el 
desarrollo del sistema poético lezamiano 
con el propósito de abordar minuciosamen-
te Paradiso (1966). En este sentido, la re-
cuperación del debate que se da en 1949 
entre los integrantes de la revista Orígenes 
(1944-1956) y el ya consagrado Jorge Ma-
ñach permite, por un lado, visualizar cómo 
va ganando terreno la nueva sensibilidad 
origenista en una escena cultural todavía 
dominada por los coletazos de la vanguar-
dia de finales del veinte y, por el otro, con-
textualiza y explica la mirada que proyecta 
Lezama sobre la ciudad en las crónicas que 
publica en el Diario de la Marina y que 
serán fundamentales para entender La Ha-
bana familiar, metafórica y nostálgica de 
un pasado ideal, frente a un presente en 
crisis, que aparecerá luego en Paradiso.  
En cuanto a la lectura de la novela, 
Silva la organiza en tres apartados en los 
que va revisando y remixando las distintas 
interpretaciones de la crítica, ya sea como 
texto experimental-barroco o hermenéuti-
co-simbólico. En “Paradiso (I). La novela 
y el origen”, la autora se centra en el man-
dato materno que funda la escritura para 
trabajar el texto como novela de formación 
y autoficción que hereda y funda al mismo 
tiempo la historia familiar de Cemí-
Lezama y la de la nación. El cuarto capítu-
lo, “Paradiso (II). Erotismo, literatura, 
homosexualidad”, propone pensar dicha 
cuestión por fuera de la trama o los perso-
najes para entenderla como poiesis, es de-
cir, como un procedimiento que articula 
todo el texto. Así, la importancia del cuer-
po en relación con el lenguaje da paso al 
ensayo final sobre la novela, “Paradiso 
(III). El paraíso ausente”, en el que se ana-
liza la imagen del tumor de Rialta en tanto 
tejido anormal que crece sin límites, como 
metáfora que alude a la propia escritura 
barroca “que se multiplica y se desdobla” y 
que responde a ese intento imposible por 
sujetar lo inasible. 
Ya en el último capítulo de la pri-
mera parte, “Lezama en los ochenta. Las 
imágenes posibles”, Silva recupera el libro 
de Carlos Espinosa Domínguez, Cercanía 
de Lezama Lima (1986), para revisar las 
maneras en las que fue restituida la imagen 
del escritor durante esa década. A la polé-
mica iniciada con la publicación de Para-
diso en 1966 le siguió un endurecimiento 
en las políticas culturales, vinculado a una 
mayor sovietización, que sumió a Lezama 
en eso que Rafael Rojas denominó insilio. 
El ensayo da cuenta entonces, por un lado, 
del proceso de reinscripción del origenis-
mo que llevaron adelante los otros inte-
grantes de la revista –con Cintio Vitier a la 
cabeza, seguido por Fina García Marrúz y 
Eliseo Diego– al insertar el proyecto den-
tro de la política revolucionaria como un 
momento profético en un destino nacional 
martiano y socialista. Y, por el otro, pone 
en primer plano el estrecho vínculo entre la 
muerte y la proliferación de imágenes, o, 
en términos lezamianos, la muerte y la 
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sobrevida, para dar paso a los múltiples 
Lezamas que habitan en la biblioteca.  
En esta línea, “Caminos cruzados 
del canon cubensis” comienza recuperando 
las dos concepciones del barroco ameri-
cano que articulan Lezama Lima y Alejo 
Carpentier con el propósito de evaluar la 
colocación del neobarroco político de Se-
vero Sarduy. Surge así el problema que 
atraviesa toda la segunda parte del libro 
que es el de la herencia entendida como 
relación dialógica; lejos de ser un legado 
unidireccional que un escritor mayor, en 
este caso Lezama, le pasa a las nuevas ge-
neraciones, Silva propone pensar los 
vínculos, préstamos, filiaciones y discre-
pancias como formas de la disputa que 
reactualizan y resignifican la poética ori-
genista y/o lezamiana. En efecto, es esta 
manera de hacer presente la escritura del 
autor de Paradiso lo que vuelve destacable 
el ensayo de Silva en tanto, a pesar de tra-
bajar con textos que se despliegan a lo lar-
go de cincuenta años, logra sortear el orde-
namiento cronológico o la historia literaria 
para desplegar en un mismo soporte y al 
mismo tiempo los discursos del archivo 
cubano. 
De esta manera, el hecho de que el 
capítulo sobre El mundo alucinante (1966), 
de Reinaldo Arenas sea posterior al que se 
detiene en la crítica al imperio de la ima-
gen que despliega Lorenzo García Vega en 
Los años de Orígenes (1979) contribuye a 
generar nuevas interpretaciones. Más allá 
de que tanto Lezama como Virgilio Piñera 
fueron los únicos jurados que votaron a 
favor de la novela de Arenas en el concur-
so de la UNEAC de 1966, el texto, con-
temporáneo a Paradiso, confronta tempra-
namente el vínculo entre los intelectuales, 
los signos y el Estado: no solo porque la 
máscara de Fray Servando Teresa de Mier 
le sirve a Arenas para posicionarse como 
disidente, en un gesto que proféticamente 
anticipa su derrotero, sino también porque 
al fin de cuentas critica los relatos teleoló-
gicos que subordinan el hombre a la histo-
ria. Esto último explica la importancia de 
Arenas en el armado crítico de Silva pero 
sobre todo, y en consonancia con los ata-
ques de García Vega a los sueños de gran-
deza del origenismo, deja en claro que el 
“problema” del armado semiótico leza-
miano es el uso político que la Revolución 
hizo de dichas representaciones.  
Finalmente, si el peligro del impe-
rio de la imagen origenista es que desem-
bocó en el imperio castrista de la imagen, 
habrá que terminar de desarmar a Lezama 
para derribar y comprender más cabalmen-
te el mito fundacional de la revolución. 
Siguiendo el camino que comenzara Gar-
cía Vega y que continuó Enrico Mario 
Santí con el muchas veces olvidado, y res-
catado por Silva, “La invención de Leza-
ma” (1985), los últimos tres capítulos se 
valen de la obra ensayístico-narrativa de 
Antonio José Ponte y del proyecto Diáspo-
ras(s) para reflexionar en torno a esta ope-
ración: así, tanto el arruinamiento de la 
estatua martiana y la lectura arqueológica y 
arquitectónica del poder, como la capaci-
dad de criticar la narrativa revolucionaria 
dispersando y abriendo sus sentidos, se 
constituyen no solo en formas de la resis-
tencia sino también en maneras de vaciar a 
Lezama para fundarlo y volverlo a heredar 
o, en definitiva, para restituirle su condi-
ción de dragón.  
 
